"A volte ci sembra di vagare in una città senza meta. Camminando per le vie, svoltiamo a caso in una nuova strada, ci fermiamo ad ammirare il cornicione di un palazzo, ci chiniamo sul marciapiede per osservare una macchia di catrame che ci ricorda certi quadri che ci erano piaciuti, sbirciamo i volti dei passanti cercando di immaginare le vite che si portano dentro, andiamo a pranzo in un ristorante senza pretese, usciamo e proseguiamo verso il fiume, per guardare il passaggio delle barche, o le grandi navi ormeggiate nel porto, e intanto cantiamo mentalmente, o fischiettiamo, o cerchiamo di ricordare qualcosa che abbiamo dimenticato.

A volte camminando per la città ci sembra di non essere diretti in nessun posto, di cercare solo un modo per far passare il tempo, e che sia solo la nostra stanchezza a dirci dove e quando ci dobbiamo fermare.

Ma proprio come un passo conduce inevitabilmente al successivo, così quel pensiero scaturisce ineluttabile da quello precedente, e nel caso in cui un pensiero ne origini diversi sarà necessario non solo seguire il primo fino alla conclusione, ma anche andare a ritroso fino alla posizione originaria per seguire il secondo fino alla conclusione, e poi il terzo e così via, e in tal modo, dovendo definire in un'immagine questo processo delle nostre menti, comincia a delinearsi una rete di sentieri simile a un disegno del sistema circolatorio umano, o a una mappa, sicché quello che veramente facciamo passeggiando per una città è pensare, e pensare in modo tale che i nostri pensieri formino un itinerario, e questo itinerario più o meno corrisponda ai passi che abbiamo compiuto, in modo che, alla fine, possiamo dire con sicurezza che abbiamo viaggiato e, anche se non abbiamo lasciato la nostra stanza, c'è stato un viaggio, e possiamo dire con sicurezza che siamo stati in un luogo, anche se non sappiamo dove si trova." (P.A.)